今天2026年9月14日17时20分许，广州大学城，小谷围街。一个男人在商业区里持刀伤人。传出来的画面里，伤者都是女的，刀都扎在脸上。 我把现场传出来的图一张一张看过。 卷帘门下，一名女子坐在地上，两只手捂着自己的脸，血从指缝里、手臂上一直淌到脚边的地砖。 路边花坛旁，一名女子躺在地上，一只鞋甩在半米开外。 警察蹲在一名伤者身边，那人的整个头脸被裹住了。 商场过道，货箱和衣架中间，又是一名女子。 衣服、体态，一个一个看过去，都是女的。刀口不在手臂，不在背，不在腿，都扎在脸上。 画面之外还有没有别的伤者，里头有没有男的，我不知道——因为通报没写。但已经露出来的这些，看过图的人都能自己数一遍。 一、那把刀要的是脸 9月14日晚，番禺警方发了通报。全文很短，倒数第二句是这样写的： 伤者经救治均无生命危险。 好几个人挨了刀，没有一个有生命危险。 这句话是通报自己写下的。把它和那些捂着脸的手摆在一起，说的是同一件事：刀没有往胸口去，没有往脖子去，一刀一刀往脸上去。 那把刀要的是脸。 动机是什么，我不知道，他自己不说，谁也不知道。可是动机和结果是两码事，结果就摆在那儿：周一傍晚的商业区，一群人里，他挑出了女的，又挑了她们的脸。 “无差别”这三个字，今晚在网上到处都是。可挑了性别，又挑了部位，这样的下手谈不上无差别。这个结论要等侦查做完了才下得出来，今晚它已经满网都是，比办案的人快得多。 毁容和杀人，在刑法上是两件事；在被毁容的人往后几十年里，也是两件事。 二、伤者几个人，用不着等鉴定 回头再看那份通报。它写了时间，写了报警方式，写了地点，写了嫌疑人姓李、男、35岁、已经抓获，写了伤者没有生命危险，写了案件还在侦办。 它没有写：伤者几个人，是男是女，伤在哪里。 有人会说，伤情要等鉴定。这话对，鉴定确实要时间。 那就看看4年前的唐山。2022年6月10日凌晨事发。被害人的伤情鉴定结论写进通报，是6月21日的事——第11天，发布方是河北省公安厅，文件叫《关于陈某志等涉嫌寻衅滋事、暴力殴打他人等案件侦办进展情况的通报》。那句话是这样写的： 王某某、刘某某损伤程度为轻伤（二级），远某、李某损伤程度为轻微伤。 4名被害人的姓、性别、年龄、伤情等级，到这一天才算落在纸上：王某某（女，31岁），刘某某（女，29岁），远某（女，24岁），李某（女，29岁）。 这份通报当年被不少评论夸作“回应公众期待”。可它是第11天才出来的，是全国盯了11天盯出来的。那11天里是什么光景，当时的评论自己写得明白：“尤其是前一段时间，关于被害女子伤情的猜测传得沸沸扬扬。” 所以我不要求今晚就有鉴定结论。鉴定要时间，这是常识。 我要的是另一样东西：伤者几个人，是男是女——这个警方当晚把人抬上车送进医院的时候就知道了。它用不着等鉴定，用不着等11天，更用不着等猜测先传得沸沸扬扬。 顺带说一句唐山案的结局。2022年9月23日，廊坊市广阳区法院一审宣判，陈继志八罪并罚，判处有期徒刑24年，并处罚金32万元。八项罪名是：寻衅滋事罪、抢劫罪、聚众斗殴罪、开设赌场罪、非法拘禁罪、故意伤害罪、掩饰隐瞒犯罪所得罪、帮助信息网络犯罪活动罪。 八项里没有一项和被害人的性别有关。4名被害人全是女性这件事，进了通报，没有进罪名。 三、辟谣的前提，是先把真话说出来 这里要讲一个道理。《突发事件应对法》第七条把两件事写在了同一条里：一头是任何单位和个人不得编造、故意传播有关突发事件的虚假信息；另一头是发现影响或者可能影响社会稳定的虚假或者不完整信息，应当及时发布准确的信息予以澄清。 请注意那几个字：及时发布准确的信息。 澄清的方式是把准确的东西说出来。只说一句“那是假的”，算不上澄清。在一个人人都在找答案的市场上，只否定不供给，等于把唯一的正货撤走，剩下的位置自然由别的东西占满。出警的是你，把人送进医院的是你，做笔录做勘验的是你——准确的信息只有你手上有。你不发，公众信什么？ 四、隐私挡不住这两个数字 还会有人说隐私，说要保护受害人，说不能披露。 我不要姓名。我不要住址，不要单位，不要送到了哪家医院，不要那张没打码的脸。 我要的是两个数字：几个人，男的女的。 《个人信息保护法》第四条给个人信息划了边界： 个人信息是以电子或者其他方式记录的与已识别或者可识别的自然人有关的各种信息，不包括匿名化处理后的信息。 第七十三条还给“匿名化”下了定义：个人信息经过处理无法识别特定自然人且不能复原的过程。 “伤者×人，均为女性”——这句话识别不到任何一个具体的人，复原不出任何一个具体的人。它落在事件上，不落在人身上。 真要找范本，唐山那份通报就是：王某某（女，31岁）。姓氏保留一个字，名字隐去，性别年龄照写。这套写法官方用了很多年，熟得很。 隐私挡的是受害人的名字。这件事的性质，它挡不住。伤者是一个人，还是几个女的，是性质不同的两起案子——而这句话里没有一个字指向具体的谁。 五、几件具体的事 第一，今晚就能写的：伤者几个人，男的女的。这两个数字警方手里已经有了。 第二，鉴定出来以后补上：伤情等级，创口的位置和深度，嫌疑人随身带了几把刀、都是什么刀。 第三，请把“被害人是否按性别选择”“创口为什么集中在面部”列成必须证实或者排除的侦查线索，把结论写出来。排除不了，也请写明排除不了。 在通报开口之前，能看见的只有那几张图：几个女人，几张脸、几把刀。 这是一起公共安全事件，广州必须负起责任。 李宇琛的文立于尘 写于2026年9月14日