我的庐山练(恋)
今天在微信小群里见到,同学老大在庐山花径前的留影,还是那么精神,很惬意享受!哦,我知道,他回乡度假了,旧地重游。
话说,1970-1980年代,大家都穷,南昌人若是能去一趟九江,上庐山,就算是出远门,那简直是见到了世面,若是能去一趟上海开洋荤,那就等同出国,上海人就是洋气,上海人只知道,“上海人、外国人,其他都是外地人,或者是乡下人”。
我第一次去庐山是1980年夏天,印象中,漫山遍野都是九江,武汉,南昌人,还有些上海人,因为九江是长江一个重要大码头,交通便利,长江客运舒适经济,适合武汉上海人穷游,山上那些年轻游客,穿着新潮,既有文青,也有小流儿,罗汉,混混。当然上海瘪三也夹杂其中。山上只要发生冲突,几乎就是武汉人与九江人之间厮杀。可以理解,那个时期,旅游还没有被完全中产阶级化、家庭化、拍照化,而是带着很强的江湖气和阶层混杂感。冲突一起,往往按地域抱团,武汉人与九江人“厮杀”,其实就是资源紧张、面子竞争和地域认同叠加的结果。
我那次上庐山谈不上什么旅游情调。没带照相机,说白了,那个年代,私人几乎都压根买不起相机,也没有旅游攻略,身上只带着几个冷馒头,走累了就喝几口山泉。早上上山,晚上下山,一日往返。毫无诗情画意,纯粹只是想,既然有人显摆旅游,咱也得去探探虚实,算是自我免疫。好像是,大家都接种了天花疫苗,我也得照仿,否则,我脸上会长麻子?说明旅游不是享受,而是“我也来过”的证明。
本来以为,我年轻,爬山应该不在话下,谁知道,到了好汉坡,才知道这个“好汉”不是白叫的。爬到后来,好汉坡彻底变成了“狗爬坡”——哪里还有什么诗与远方,先把自己爬成一条狗再说。
现在回过头来看,年轻的时候,我们以为是在旅游,其实很多时候,只是在确认:别人走过的路,我究竟要不要走一遍。带有“从众免疫”或“社会模仿”的性质?
两千年前,文人墨客是“登庐山—写诗—刻字”;1980年,南昌崽粒子的我,是“登庐山—吃冷馒头—喝山泉—累得狗爬”;今天的人则是“登庐山—拍照—发朋友圈”。古人用酒肉和诗给庐山打卡,我用脚冷馒头泉水给庐山打卡。苏东坡到了庐山,留下“不识庐山真面目”;我到了庐山,才知道,好汉坡原来可以把好汉变成狗。
我现在居住在多伦多,世界上所有事例都是如此,包括出国?
某种程度上是的。出国也常常不只是为了看世界,而是为了获得一种“我见过”的身份免疫。只是层次不同:庐山是省内世面,上海是全国世面,出国是世界世面。很多人第一次出国,也未必真有多少诗情画意,可能只是穷游、跟团、打工、探亲、留学,手里拎着方便面,住廉价旅馆,半饱状态,但回来以后,心理上就多了一层“我也见过”的底气。
不过也要看到区别:去庐山、上海,再远也还在中国社会内部,语言、货币、身份体系基本连续;出国则涉及签证、海关、语言、种族、法律、外汇管制,冲击更大,也更彻底。所以出国不完全是“庐山的放大版”,它有时会真正改变一个人的世界观,而不只是增加一层社会免疫。
人到底是为了看世界而出门,还是为了不被别人比下去而出门?1970—1980年代的庐山,可能两者都有。今天的出国、旅行、留学、移民,也未必没有同样的成分。只是我们更愿意把它包装成“诗和远方”,而不太愿意承认,里面也有冷馒头、山泉、半饱和“别人有,我也得有”的倔强。
我從廬山回家後,見到一位老先生,抗戰前,他也是從好漢坡登上山,路途遇見蔣总裁,坐在轿子上,跟周圍人打召呼,一口浙江官話「儂切過飯嗎」。那個年代,民眾很單純,保衛工作也粗糙。
我的庐山练(恋)
憨大头 (2026-09-23 18:55:40) 评论 (0)我的庐山练(恋)
今天在微信小群里见到,同学老大在庐山花径前的留影,还是那么精神,很惬意享受!哦,我知道,他回乡度假了,旧地重游。
话说,1970-1980年代,大家都穷,南昌人若是能去一趟九江,上庐山,就算是出远门,那简直是见到了世面,若是能去一趟上海开洋荤,那就等同出国,上海人就是洋气,上海人只知道,“上海人、外国人,其他都是外地人,或者是乡下人”。
我第一次去庐山是1980年夏天,印象中,漫山遍野都是九江,武汉,南昌人,还有些上海人,因为九江是长江一个重要大码头,交通便利,长江客运舒适经济,适合武汉上海人穷游,山上那些年轻游客,穿着新潮,既有文青,也有小流儿,罗汉,混混。当然上海瘪三也夹杂其中。山上只要发生冲突,几乎就是武汉人与九江人之间厮杀。可以理解,那个时期,旅游还没有被完全中产阶级化、家庭化、拍照化,而是带着很强的江湖气和阶层混杂感。冲突一起,往往按地域抱团,武汉人与九江人“厮杀”,其实就是资源紧张、面子竞争和地域认同叠加的结果。
我那次上庐山谈不上什么旅游情调。没带照相机,说白了,那个年代,私人几乎都压根买不起相机,也没有旅游攻略,身上只带着几个冷馒头,走累了就喝几口山泉。早上上山,晚上下山,一日往返。毫无诗情画意,纯粹只是想,既然有人显摆旅游,咱也得去探探虚实,算是自我免疫。好像是,大家都接种了天花疫苗,我也得照仿,否则,我脸上会长麻子?说明旅游不是享受,而是“我也来过”的证明。
本来以为,我年轻,爬山应该不在话下,谁知道,到了好汉坡,才知道这个“好汉”不是白叫的。爬到后来,好汉坡彻底变成了“狗爬坡”——哪里还有什么诗与远方,先把自己爬成一条狗再说。
现在回过头来看,年轻的时候,我们以为是在旅游,其实很多时候,只是在确认:别人走过的路,我究竟要不要走一遍。带有“从众免疫”或“社会模仿”的性质?
两千年前,文人墨客是“登庐山—写诗—刻字”;1980年,南昌崽粒子的我,是“登庐山—吃冷馒头—喝山泉—累得狗爬”;今天的人则是“登庐山—拍照—发朋友圈”。古人用酒肉和诗给庐山打卡,我用脚冷馒头泉水给庐山打卡。苏东坡到了庐山,留下“不识庐山真面目”;我到了庐山,才知道,好汉坡原来可以把好汉变成狗。
我现在居住在多伦多,世界上所有事例都是如此,包括出国?
某种程度上是的。出国也常常不只是为了看世界,而是为了获得一种“我见过”的身份免疫。只是层次不同:庐山是省内世面,上海是全国世面,出国是世界世面。很多人第一次出国,也未必真有多少诗情画意,可能只是穷游、跟团、打工、探亲、留学,手里拎着方便面,住廉价旅馆,半饱状态,但回来以后,心理上就多了一层“我也见过”的底气。
不过也要看到区别:去庐山、上海,再远也还在中国社会内部,语言、货币、身份体系基本连续;出国则涉及签证、海关、语言、种族、法律、外汇管制,冲击更大,也更彻底。所以出国不完全是“庐山的放大版”,它有时会真正改变一个人的世界观,而不只是增加一层社会免疫。
人到底是为了看世界而出门,还是为了不被别人比下去而出门?1970—1980年代的庐山,可能两者都有。今天的出国、旅行、留学、移民,也未必没有同样的成分。只是我们更愿意把它包装成“诗和远方”,而不太愿意承认,里面也有冷馒头、山泉、半饱和“别人有,我也得有”的倔强。
我從廬山回家後,見到一位老先生,抗戰前,他也是從好漢坡登上山,路途遇見蔣总裁,坐在轿子上,跟周圍人打召呼,一口浙江官話「儂切過飯嗎」。那個年代,民眾很單純,保衛工作也粗糙。