托莱多的梦境
像做梦一样，刚才还在俯瞰阿拉斯加雪山，飞机就像在《冰雪奇缘》中翱翔，不一会儿就降落在底特律机场。一切都和做梦一样，女儿、女婿早守候在机场外面，他们从推轮椅的黑人手里接过我们，就上了75号公路。视野所及还是以前那么绿，说不上是碧绿还是墨绿，我对颜色总是分辨不清。刚刚下过雨，到处都往外滴着水，还有阵阵的浓雾，不得不把车速慢下来。我知道，这地方到秋天就是一片火红了，就像用画笔染上去的，可那是真实的，是上帝的作业。
有人说，美国人的脑筋不会打弯儿，许是真的：密歇根州和毗邻的印第安纳州、俄亥俄州的州界都是直线。过了东面这条直线，就到了俄州西北重镇托莱多了。我曾和同事解释，我去的是托莱多，英文写作Toledo，不是多伦多（Toronto）。多伦多很有名啊，那可是加拿大最大的城市，我去的是个小地方，你打开地图看，在五大湖之一的伊利湖的西岸。这也和做梦一样。
我怀疑托莱多最早是西班牙人来开发的，这名称源于西班牙语。在西班牙首都马德里以南70公里处就有一个托莱多古城，早在公元前几个世纪就有了，留下许多哥特式、巴洛克式的建筑群，是个旅游观光的世界名城。而我来到的这个托莱多，1833年才在莫米河即将流入伊利湖的西岸开始建造。这是我的瞎猜和臆断，找不到什么可供查考的证据。
凄美、空旷、静穆，是我几次到托莱多的模糊印象。绿树掩映着的小洋房，时而让我恍惚于格林童话之中，只是大多数已经破败，都是100多年前的产物了。街口那个红十字会门前，两人多高的大红十字被鲜花簇拥着，从来没见有人进出，只有星条旗高高飘着才意识到这个组织的存在。街上一个人也没有，蓝天白云，我用小数码相机啪啪地拍摄，可是又偶有一丝儿恐惧涌上心头。在国内时闻这边天天有枪击案，生怕有人在树影里朝我们瞄准。这个城市，网上有说30万人口的，有说50万的，甚至还有说120万的，除了downtown，那大街上的人都到哪里去了？女儿刚来时住的那条街叫Middlesex drive，我翻译不上来，是中性街吗？咋这么个怪名字？有一次在街上一个白人老头拉住我们哇啦哇啦地诉说着什么，我们说不会英语，他还是拉着我们的手不放，老伴儿情急之下蹦出两句“No English”、 “No English”，这老头才松开手，“Eh，No English！No English！”失望得又坐在马路牙子上了。
住了5年搬了3次家。在Gibraltar Heights住着的时候，楼下的黑人夫妇经常半夜三更打架，弄得楼板咚咚响，还有女主人的哭泣声。这时，会有一个老警察来劝架，把他们叫到楼下的汽车里，耐心地劝导调解到黎明，也不知道他们吃没吃罚单，过一两天照旧打。夜不能寐，想起美国女作家卡森•麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。这些美国人是不是太孤独了？小说主人公爱密利亚小姐和马西、以及一无是处的侏儒罗锅李蒙，曲曲折折地形成了一个怪诞的三角恋爱，最后匪夷所思地决斗打散，这一切背后的秘密都是深深的孤独。人类都是生活在精神孤立的境况中，麦卡勒斯如是说……清晨，太阳刚刚露头的时候，外面那根横拉的电线上，一队小松鼠沿着电线跑过来，又跑过去，我数着它们，多的时候有10多只，少的时候也有8只。松鼠不知人间事，它们有没有撕心裂肺的孤独？
托莱多不大的一个城市，有20多处公园。这些公园都是天然的，有设备齐全且很干净的厕所，有儿童体育场，有供聚会和烧烤的棚子或亭子，有人和狗狗饮水的设施，有大大的停车场……这就算公园了，当然也不收门票。公园里能见着的几个老人，也和我们混熟了，然而，始终叫不上他们的名字。有个老太太，像学者的样子，大老远就追过来和我说话。我也听不懂，就“yeah”、“good”地瞎搭个，她看我实在不懂，扫兴地走了。还有一个老头，见了面总要hug(拥抱)一下。他会中文“你好”、“谢谢”几个词，我就打印了一张简单的中英文词汇，见了面就假门假事地教他。这都是八九年的事了，我的英文是一点儿长进都没有，不知他中文学得怎样了。我猜测这些老人都是基督徒，谙熟使徒保罗所教诲的“爱的真谛”，而同样也是一群孤寂的灵魂。对此，我始终是一个谜。
托莱多，我就是从这里进入美国的。谜一样的城市，也许我是又只看见树木而没看见森林。我对自己的国家都知之甚少，更何况别人的国家？李娟说：“大地没有边界”，有时候，我们就像蒲公英长老的花絮，不定会漂流沉浮到哪沟哪壑。
托莱多，对我始终是遥远而陌生的梦……
（写于 2018年2月3日，发表于2018年04月01日北京晚报，选自《我的“挪亚方舟”第二辑：另一片天空：美国的生活和心灵札记》1-4页。）
托莱多的梦境
光耀翁 (2026-09-17 18:42:32) 评论 (0)
托莱多的梦境
像做梦一样，刚才还在俯瞰阿拉斯加雪山，飞机就像在《冰雪奇缘》中翱翔，不一会儿就降落在底特律机场。一切都和做梦一样，女儿、女婿早守候在机场外面，他们从推轮椅的黑人手里接过我们，就上了75号公路。视野所及还是以前那么绿，说不上是碧绿还是墨绿，我对颜色总是分辨不清。刚刚下过雨，到处都往外滴着水，还有阵阵的浓雾，不得不把车速慢下来。我知道，这地方到秋天就是一片火红了，就像用画笔染上去的，可那是真实的，是上帝的作业。
有人说，美国人的脑筋不会打弯儿，许是真的：密歇根州和毗邻的印第安纳州、俄亥俄州的州界都是直线。过了东面这条直线，就到了俄州西北重镇托莱多了。我曾和同事解释，我去的是托莱多，英文写作Toledo，不是多伦多（Toronto）。多伦多很有名啊，那可是加拿大最大的城市，我去的是个小地方，你打开地图看，在五大湖之一的伊利湖的西岸。这也和做梦一样。
我怀疑托莱多最早是西班牙人来开发的，这名称源于西班牙语。在西班牙首都马德里以南70公里处就有一个托莱多古城，早在公元前几个世纪就有了，留下许多哥特式、巴洛克式的建筑群，是个旅游观光的世界名城。而我来到的这个托莱多，1833年才在莫米河即将流入伊利湖的西岸开始建造。这是我的瞎猜和臆断，找不到什么可供查考的证据。
凄美、空旷、静穆，是我几次到托莱多的模糊印象。绿树掩映着的小洋房，时而让我恍惚于格林童话之中，只是大多数已经破败，都是100多年前的产物了。街口那个红十字会门前，两人多高的大红十字被鲜花簇拥着，从来没见有人进出，只有星条旗高高飘着才意识到这个组织的存在。街上一个人也没有，蓝天白云，我用小数码相机啪啪地拍摄，可是又偶有一丝儿恐惧涌上心头。在国内时闻这边天天有枪击案，生怕有人在树影里朝我们瞄准。这个城市，网上有说30万人口的，有说50万的，甚至还有说120万的，除了downtown，那大街上的人都到哪里去了？女儿刚来时住的那条街叫Middlesex drive，我翻译不上来，是中性街吗？咋这么个怪名字？有一次在街上一个白人老头拉住我们哇啦哇啦地诉说着什么，我们说不会英语，他还是拉着我们的手不放，老伴儿情急之下蹦出两句“No English”、 “No English”，这老头才松开手，“Eh，No English！No English！”失望得又坐在马路牙子上了。
住了5年搬了3次家。在Gibraltar Heights住着的时候，楼下的黑人夫妇经常半夜三更打架，弄得楼板咚咚响，还有女主人的哭泣声。这时，会有一个老警察来劝架，把他们叫到楼下的汽车里，耐心地劝导调解到黎明，也不知道他们吃没吃罚单，过一两天照旧打。夜不能寐，想起美国女作家卡森•麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。这些美国人是不是太孤独了？小说主人公爱密利亚小姐和马西、以及一无是处的侏儒罗锅李蒙，曲曲折折地形成了一个怪诞的三角恋爱，最后匪夷所思地决斗打散，这一切背后的秘密都是深深的孤独。人类都是生活在精神孤立的境况中，麦卡勒斯如是说……清晨，太阳刚刚露头的时候，外面那根横拉的电线上，一队小松鼠沿着电线跑过来，又跑过去，我数着它们，多的时候有10多只，少的时候也有8只。松鼠不知人间事，它们有没有撕心裂肺的孤独？
托莱多不大的一个城市，有20多处公园。这些公园都是天然的，有设备齐全且很干净的厕所，有儿童体育场，有供聚会和烧烤的棚子或亭子，有人和狗狗饮水的设施，有大大的停车场……这就算公园了，当然也不收门票。公园里能见着的几个老人，也和我们混熟了，然而，始终叫不上他们的名字。有个老太太，像学者的样子，大老远就追过来和我说话。我也听不懂，就“yeah”、“good”地瞎搭个，她看我实在不懂，扫兴地走了。还有一个老头，见了面总要hug(拥抱)一下。他会中文“你好”、“谢谢”几个词，我就打印了一张简单的中英文词汇，见了面就假门假事地教他。这都是八九年的事了，我的英文是一点儿长进都没有，不知他中文学得怎样了。我猜测这些老人都是基督徒，谙熟使徒保罗所教诲的“爱的真谛”，而同样也是一群孤寂的灵魂。对此，我始终是一个谜。
托莱多，我就是从这里进入美国的。谜一样的城市，也许我是又只看见树木而没看见森林。我对自己的国家都知之甚少，更何况别人的国家？李娟说：“大地没有边界”，有时候，我们就像蒲公英长老的花絮，不定会漂流沉浮到哪沟哪壑。
托莱多，对我始终是遥远而陌生的梦……
（写于 2018年2月3日，发表于2018年04月01日北京晚报，选自《我的“挪亚方舟”第二辑：另一片天空：美国的生活和心灵札记》1-4页。）
像做梦一样，刚才还在俯瞰阿拉斯加雪山，飞机就像在《冰雪奇缘》中翱翔，不一会儿就降落在底特律机场。一切都和做梦一样，女儿、女婿早守候在机场外面，他们从推轮椅的黑人手里接过我们，就上了75号公路。视野所及还是以前那么绿，说不上是碧绿还是墨绿，我对颜色总是分辨不清。刚刚下过雨，到处都往外滴着水，还有阵阵的浓雾，不得不把车速慢下来。我知道，这地方到秋天就是一片火红了，就像用画笔染上去的，可那是真实的，是上帝的作业。
有人说，美国人的脑筋不会打弯儿，许是真的：密歇根州和毗邻的印第安纳州、俄亥俄州的州界都是直线。过了东面这条直线，就到了俄州西北重镇托莱多了。我曾和同事解释，我去的是托莱多，英文写作Toledo，不是多伦多（Toronto）。多伦多很有名啊，那可是加拿大最大的城市，我去的是个小地方，你打开地图看，在五大湖之一的伊利湖的西岸。这也和做梦一样。
我怀疑托莱多最早是西班牙人来开发的，这名称源于西班牙语。在西班牙首都马德里以南70公里处就有一个托莱多古城，早在公元前几个世纪就有了，留下许多哥特式、巴洛克式的建筑群，是个旅游观光的世界名城。而我来到的这个托莱多，1833年才在莫米河即将流入伊利湖的西岸开始建造。这是我的瞎猜和臆断，找不到什么可供查考的证据。
凄美、空旷、静穆，是我几次到托莱多的模糊印象。绿树掩映着的小洋房，时而让我恍惚于格林童话之中，只是大多数已经破败，都是100多年前的产物了。街口那个红十字会门前，两人多高的大红十字被鲜花簇拥着，从来没见有人进出，只有星条旗高高飘着才意识到这个组织的存在。街上一个人也没有，蓝天白云，我用小数码相机啪啪地拍摄，可是又偶有一丝儿恐惧涌上心头。在国内时闻这边天天有枪击案，生怕有人在树影里朝我们瞄准。这个城市，网上有说30万人口的，有说50万的，甚至还有说120万的，除了downtown，那大街上的人都到哪里去了？女儿刚来时住的那条街叫Middlesex drive，我翻译不上来，是中性街吗？咋这么个怪名字？有一次在街上一个白人老头拉住我们哇啦哇啦地诉说着什么，我们说不会英语，他还是拉着我们的手不放，老伴儿情急之下蹦出两句“No English”、 “No English”，这老头才松开手，“Eh，No English！No English！”失望得又坐在马路牙子上了。
住了5年搬了3次家。在Gibraltar Heights住着的时候，楼下的黑人夫妇经常半夜三更打架，弄得楼板咚咚响，还有女主人的哭泣声。这时，会有一个老警察来劝架，把他们叫到楼下的汽车里，耐心地劝导调解到黎明，也不知道他们吃没吃罚单，过一两天照旧打。夜不能寐，想起美国女作家卡森•麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》。这些美国人是不是太孤独了？小说主人公爱密利亚小姐和马西、以及一无是处的侏儒罗锅李蒙，曲曲折折地形成了一个怪诞的三角恋爱，最后匪夷所思地决斗打散，这一切背后的秘密都是深深的孤独。人类都是生活在精神孤立的境况中，麦卡勒斯如是说……清晨，太阳刚刚露头的时候，外面那根横拉的电线上，一队小松鼠沿着电线跑过来，又跑过去，我数着它们，多的时候有10多只，少的时候也有8只。松鼠不知人间事，它们有没有撕心裂肺的孤独？
托莱多不大的一个城市，有20多处公园。这些公园都是天然的，有设备齐全且很干净的厕所，有儿童体育场，有供聚会和烧烤的棚子或亭子，有人和狗狗饮水的设施，有大大的停车场……这就算公园了，当然也不收门票。公园里能见着的几个老人，也和我们混熟了，然而，始终叫不上他们的名字。有个老太太，像学者的样子，大老远就追过来和我说话。我也听不懂，就“yeah”、“good”地瞎搭个，她看我实在不懂，扫兴地走了。还有一个老头，见了面总要hug(拥抱)一下。他会中文“你好”、“谢谢”几个词，我就打印了一张简单的中英文词汇，见了面就假门假事地教他。这都是八九年的事了，我的英文是一点儿长进都没有，不知他中文学得怎样了。我猜测这些老人都是基督徒，谙熟使徒保罗所教诲的“爱的真谛”，而同样也是一群孤寂的灵魂。对此，我始终是一个谜。
托莱多，我就是从这里进入美国的。谜一样的城市，也许我是又只看见树木而没看见森林。我对自己的国家都知之甚少，更何况别人的国家？李娟说：“大地没有边界”，有时候，我们就像蒲公英长老的花絮，不定会漂流沉浮到哪沟哪壑。
托莱多，对我始终是遥远而陌生的梦……
（写于 2018年2月3日，发表于2018年04月01日北京晚报，选自《我的“挪亚方舟”第二辑：另一片天空：美国的生活和心灵札记》1-4页。）