（6）

大潮褪去

海口的天气依然炎热。街上的椰子树依然在风中摇曳，海风从远处吹过来，带着一点海水的腥味。可是，我渐渐感觉到，有什么东西正在离开这座城市。最初，我并没有在意。1988年海南建省、办经济特区以后，这座小城一下子热闹起来，全国各地的人像潮水一样涌到海南，有人带着钱，有人带着项目，有人带着一纸简历，也有人什么都没有，只带着一颗想改变命运的心。

我也是其中之一。那时候，大家相信海南，相信这里会成为下一个深圳。街头巷尾谈的都是生意，饭桌上谈的是项目，茶馆里谈的是投资。海口东湖一带甚至出现了“人才墙”，墙上密密麻麻贴满了自荐书和招聘信息，来自全国各地的年轻人挤在那里寻找机会。后来，人们把这一批人叫作“闯海人”。那时候的我，和他们一样，满怀希望地来到这里，总觉得人生终于有了一次重新选择的机会。

可是到了1989年下半年，我开始发现，海口的人虽然还在，声音却没有以前那么大了。有些饭馆依然坐满了人，可谈生意的人少了；有些公司办公室的门还开着，可里面已经没有过去那么热闹。最明显的变化，是那些原来满口“海南机会”的人，开始谈起了另外一个话题：“什么时候回去？”

我第一次听到这句话的时候，还觉得奇怪：“不是刚来吗？”对方只是笑笑，没有回答。后来我才明白，他并不是第一个准备走的人。

六四以后，整个社会的气氛也发生了变化。那时候我虽然没有研究什么宏观政策，但人在海口，多少能够感觉到这种变化。以前大家说话很放松，谈改革、谈开放、谈赚钱、谈未来；后来，人们说话开始谨慎起来。街上的人还在，生意还在做，可那种“只要敢干就能闯出一片天地”的兴奋，慢慢淡了。那一年9月，海南的领导层也发生了变化，梁湘被撤去海南省长职务，刘剑锋接任省长。新的省领导公开强调，中央给予海南的各项优惠政策仍然继续执行，但海南近期要把重点放在“打基础”、改善投资环境、发展农业和解决财政困难上。

我那时候并不知道这些变化意味着什么。我只知道，风向变了。

而真正让我感到压力的，是钱。以前做项目的人，最喜欢说的一句话是：“先干起来再说。”现在却越来越多地问：“钱呢？”资金开始变得紧张，银行开始催款，一些靠贷款维持运转的公司开始着急。原来只要把土地、项目转手，就能够继续往下做；现在却发现，手里的东西并没有那么容易卖出去。

这时候我才第一次明白，做生意最可怕的不是没有资产，而是有资产，没有现金。办公室里堆着合同，抽屉里放着批文，手里握着土地，账面上看起来什么都有，可银行的钱要还，员工工资要发，项目还要继续投入。如果下一笔钱接不上来，一切都会停下来。

这种压力并不是我一个人的感觉。到了1989年年底，海口的工业企业也在面对资金紧张、原材料和燃料涨价等困难。官方当时的报道虽然强调海口工业仍然保持增长，但同时也明确提到企业流动资金不足，需要通过增加贷款、追索欠款等办法渡过难关。

于是，海口开始出现一种很奇怪的景象。有人来了，有人走了；有人刚刚租下办公室，转眼又退了；有人刚买了家具，还没来得及用，就开始低价处理。有些人说回大陆办事，有些人说暂时离开，还有一些人什么都不说，直接收拾行李。

我越来越觉得，海南就像一艘突然驶入大海的船。刚出港的时候，所有人都站在甲板上欢呼，风很大，船跑得很快，大家觉得前面就是一片新天地。可航行了一段时间以后，才发现，船上的人太多了，有些东西还没有准备好，船也还没有真正做好迎接这场远航的准备。而现在，风正在慢慢变小。

最先离开的，是那些原本就没有打算长期留下的人；然后，是那些发现生意越来越难做的人；再后来，是那些已经意识到继续留下去成本太高的人。

我认识的大姚，也在这个时候准备回徐州。

这对我来说，是一个很大的打击。我们一起筹划健美运动员到海口演出的时候，曾经那么兴奋。那时候我们都相信海南，他回大陆组队，我留在海口跑场地、找赞助、做宣传。我们甚至想过，也许这就是我们以后的人生。

可现在，大姚要走了。

我看着他收拾东西，心里突然有一种说不出的感觉。我没有劝他，因为我知道，他不是没有能力。恰恰相反，他有运动员经历，有头脑，也有闯劲。只是一个人的能力，终究抵不过整个环境的变化。

大姚走了以后，我一个人在海口待了一段时间。这时候，我开始认真考虑自己的问题。

我出来的时候，带着5000元钱。那时候我觉得原单位太死气沉沉，所以停薪留职，跑到海南寻找自己的机会。我曾经以为，我已经找到了另外一种生活。可现在，我却开始考虑：是不是应该回去？

这个念头一旦出现，就再也挥之不去。

我不甘心，真的不甘心。我好不容易从那个熟悉的环境里走出来，怎么又要回去？可是，现实就是现实。朋友在离开，资金在收紧，市场在降温，原来每天都在谈的项目，一个个开始停下来。

海口还是那个海口，太阳还是那么毒，椰子树还是在风里摇晃，可我知道，有一场大潮正在退去。而我，恰好站在退潮的沙滩上。

其实，回头看那段历史，我后来才逐渐明白，海南当时并不是没有机会，更不是所有经济活动突然停止了。恰恰相反，1988、1989两年，海口已经兴办了300多家“三资”企业，还有大量国内合作项目；只是这座城市原来的经济基础太薄，基础设施、财政和产业承载能力都还在建设之中。到后来回顾这一时期时，官方资料也承认，要把资源优势真正变成产业优势，并不是一件容易的事情。

只是身在其中的人，很少能够站在这么高的位置看问题。我们每天看到的，只是身边的人一个个离开，一家公司一家公司的关门，一个项目一个项目地停下来。

最后，我还是决定离开海口。

回到那个我曾经拼命想逃离的原单位，重新上班，重新坐回办公桌前，重新过那种按部就班的日子。

这个决定，我做得很艰难。

因为我清楚地知道，回去以后，我可能又会面对过去那种熟悉而沉闷的生活。可是我也知道，继续留在海口，已经不是当初那个环境了。创业需要的不仅仅是胆量，还需要市场、资金和整个社会环境共同支撑。一个人的激情可以让自己冲出去，却不能让一座城市永远保持在高潮之中。

于是，我离开了海口。

临走的时候，我回头看了一眼这座城市。街道还是那样，椰子树还是那样，海风依然从远处吹过来。只是几个月前那种扑面而来的热烈，已经悄悄退去了。

我忽然想起自己刚到海南的时候。

那时候，我和许许多多的“闯海人”一样，带着行李，带着梦想，也带着一种对未来的莫名兴奋。我们相信自己能够改变命运，也相信这片土地能够给我们一个新的开始。

可是现在，一部分人已经回去了。

大姚回了徐州，我也准备回到原单位。

有人带着赚到的钱回去，有人带着没有完成的梦想回去，也有人什么都没有留下，只带着一段难以忘记的经历。

我也是其中之一。

只是这一次，我已经不是当初那个我了。

因为我真正走出去过。

我见过海南最热闹的时候，也亲眼看见那股潮水一点一点地退去。我第一次明白，人生有时候就是这样：你以为自己是在选择道路，其实很多时候，你只是恰好站在了一股大潮里。

潮来的时候，你被它推着向前；潮退的时候，你也只能跟着它退。

而1989年的海口，就是我人生第一次亲眼看到的——

大潮褪去。

后来我才明白，人生真正重要的，可能并不是你在潮头的时候站得有多高，而是潮水退去以后，你还能不能重新站起来，继续寻找属于自己的那条路