到埃及最重要的事就是参观金字塔了。开罗的吉萨金字塔群是埃及众多金字塔中最具有代表性的一群。我和先生是叫了辆出租车去的，司机是个蓄着浓密胡子的中年埃及人。车内不算干净，拉安全带时，感觉手指粘糊糊的，一看是灰色的污垢。出租车在吉萨区颠簸的路面上晃晃悠悠地开着，路上尘土飞扬，板车、三轮车、骆驼、马车、牛车，还有更多穿着穆斯林服装的当地人，把不宽敞的路占得满当当的。

转过几个街区，车流忽然稀疏起来。司机用浓重口音的英语喊了一声“看那边”，我们顺着他的手指望去，在灰蒙蒙的天际线下，三座巨大的金字塔赫然出现在远方 。 尽管我们已经在画册和纪录片里无数次见过金字塔，但当它们真实地、毫无遮挡地闯入视野时，依然感到十分震撼。它们太庞大了，感觉不像人类建造的建筑，沉默地蹲伏在沙漠与城市的交界处。车子越开越近，司机从后视镜里看着我们惊讶的神情，露出了得意的笑容。

正当我们想象着站在金字塔前会是怎样的体验时，车到了景区门口。这时我们才发现买门票简直是一场噩梦。售票处前人山人海，队伍排成了几条扭曲的长龙，空气中弥漫着浓重的汗味，四周充斥着推搡与叫喊声。我们挤了半天，队伍几乎纹丝不动，旁边还有几个穿着长袍的当地人试图插队。正当我们快要放弃时，旅店的一位小哥过来了，原来旅店老板担心我们搞不定，特意安排他跟了过来。他用阿拉伯语和景区门口的工作人员交谈了一会，又塞过去几张纸币，这才把两张门票拿到手。小哥向我们解释，我们走错入口了，这里是本地人常来的东门，而外国游客通常去北门，虽然那边有电子售票机，但排队的人其实更多。原来如此，我们误打误撞闯进了本地人通道，难怪买票进景区这样困难。

好不容易进了景区，真正的体验才开始。沙漠的热浪扑面而来，还没走几步，我们就被一群当地人团团围住。小贩们热情地推销着廉价的骑骆驼服务，招呼我们换上法老与王后的服饰拍照，还挥舞着金字塔模型，大声吆喝着只要一美元。几十张嘴同时朝我们喊话，其中既有英语，居然也有中国话。有人把一条头巾往我头上套，有人牵着骆驼挡在面前，还有人举着相机要给我们和金字塔合影。我们被围得寸步难行，每走一步都要连连摆手，反复谢绝他们的推销，但那些人依然锲而不舍，如影随形。有个小伙子甚至追着我们跑了很远，非要给先生围上一条红白格子的头巾，认为这样才最符合埃及人的形象。我们狼狈地躲闪，心里不禁感叹，这里不仅是世界遗产，更像是一场喧闹的大型沙漠集市。

终于甩开那些本地人，我们站在了胡夫金字塔的脚下。这一刻，所有的烦躁都烟消云散了。仰头望去，一百四十六米的高度在蓝天下呈现出一种令人眩晕的压迫感。我伸出手，触碰那些堆砌了四千五百年的石块。它们粗糙、温热，表面布满了风化的痕迹，有些还残留着远古工匠的凿痕。一块普通的石头就有两吨多重，相当于一辆小轿车，最大的据说有八十吨。而眼前这样的石头足足有二百三十万块。四千五百年前的工匠，就是用铜凿和石英砂，一锤一凿地把这些巨石打磨得如此严丝合缝。站在这里，你能真切地感受到什么叫古人意志的极限，不是外星人，不是神话，就是无数双古埃及人的血肉之手，在烈日下耗尽一生的力气。

正当我们围着金字塔打转时，一群中国游客从旁边的小门走了出来，个个满头大汗，脸色发白。都讲中国话，我们立刻聊了起来。他们好心地提醒我们里面可以进去，但嘱咐我们要做好心理准备，因为里面特别难受。我犹豫了一下，还是买了进入塔内的票。入口处是一个一米见方的小洞，需要弯腰钻进去。先生个头大，只好在外面等着。塔里面的通道狭窄得令人窒息，坡度陡峭，空气闷热潮湿，弥漫着一股陈旧的石灰味与汗味交织的气息。我半蹲着往上爬，膝盖几乎顶到下巴，前后都是陌生人的后背和鞋底。爬了大约十分钟后，终于抵达了所谓的国王室，就一个空荡荡的花岗岩房间，除了一具粗糙的石棺，什么都没有。没有黄金面具，没有壁画，没有陪葬品，早就被搬空了。石棺敞开着，里面积满灰尘。一位同行的老太太喘着气，抱怨爬了这么久却只看到这些，惹得大家都苦笑着摇头。幽闭的空间和缺氧的眩晕让不少人感到不适，有人甚至中途折返。这大概就是期望与现实落差最大的体验了。

从金字塔内部钻出来时，正午的烈日已将沙漠烤得发白，刺眼的阳光让我几乎流泪，但重新呼吸到新鲜空气的感觉简直如同重生。我们强打精神，继续参观另外几座。哈夫拉金字塔在视觉上似乎更高大，顶端残留的白色石灰岩外壳像一顶帽子，在阳光下闪闪发亮。孟卡拉金字塔则小巧许多，旁边还依偎着三座王后金字塔。狮身人面像趴在前方，面部被风沙侵蚀得有些模糊，但那双眼睛依然静静地凝视着东方。我们走累了，就坐在沙丘上，喝着带来的矿泉水，看着当地人赶着骆驼队在金字塔前缓缓走过，耳边传来叮当的驼铃声。我们用手机不停的拍，存储空间很快就被塞满了，远景、近景、仰拍、自拍、视频，有些拍的不错，有些就是垃圾片但舍不得删。

夕阳西下时，三座金字塔的影子被拉得很长，斜斜地铺在沙漠上。我和先生坐在一块石头上，回顾这一天的经历，混乱的购票、无处不在的推销、令人窒息的内部通道、被搬空的墓室……糟心事确实有一大堆。但当我们再次抬头，看着胡夫金字塔在暮色中从金黄色渐变为玫瑰红，最后沉入一片庄严的深蓝时，心里却涌起一种难以言喻的感动。